언젠지 모르게 우리 발길이 공중과 땅 밑으로 떠밀려 강제되었다. 그때 도로는 더는 발길을 받아주지 않을 것처럼 보였다. 신호를 기다려 건널목을 건너는 대신, 육교와 지하도로 길을 건너야 했다. 육교는 시청 부근이, 지하도는 세종대로 사거리(옛 광화문 사거리)가 시작이다. ▲ 세종대로 사거리(1966.07.04) 세종대로 사거리를 파헤쳐 지하도를 만드는 모습. 모(某) 미술관 앞 출입구 공사 모습과, 사거리에 공사용 임시 도로, 그리고 전차 궤도가 보인다. 북악산과 주변 건물들도 지금과 천차만별이다. ⓒ 서울시청 인구에 비례하여 자동차가 늘었다. 차가 빨라지고, 인프라가 다듬어지면서 차와 사람 사이 교행 규칙이 엄격히 구분되었다. 어지간한 교차로엔 신호등이 걸음을 붙잡았다. 길을 건너려면 기다려야 했다. 그랬어도 교차로마다 작은 낭만이 있었다. 1966년 4월, 서울시장이 '교통난 완화책'을 발표한다. 도로와 지하도, 육교를 건설하고 전차 폐지와 지하철을 건설하겠다는 게 골자다. 이로써 육교나 지하도가 무수히 계획된다. 일종의 통제장치다. 육조거리와 세종대로 사거리의 광장이 넓혀졌어도, 걸음은 비교적 자유로웠다. 4.19와 5.16이 격랑으로 지나며 강제가 시작되었다. 그랬어도 느린 전차에 보차혼용이 일상 풍경이었다. ▲ 존슨 대통령 환영 가시설물(1966.10.31) 세종대로 사거리에서 경복궁 방향의 옛 세종로에, 아치 모양으로 설치된 미국 존슨 대통령 방한 환영 가시설물. 멀리 당시 중앙청(옛 조선총독부 청사)가 보이고, 바닥에 남은 전차 궤도가 또렷하다. ⓒ 서울역사박물관 그런 세종대로를, 1966년 10월 방한하는 존슨 대통령 환영 시가행진 때문에라도 단장해야 했다. 바다이야기다운로드 전차 궤도가 뜯기고 사거리에 9월 30일 지하도가 뚫린다. 지상은 통제되고, 계단을 내민 지하도가 걸음을 재촉한다. 조금만 내려가도 희미한 전등에 기대야 했다. 차 소리보다 콘크리트 바닥에 부딪는 또각거리는 구두 소리가 더 크게 들렸다. 침침한 지하도는 공기도 습했다. 반대로 땅 위는 더욱 빨라졌다. ▲ 육교(1966.06) 처음 생긴 육교가 구경거리였던지, 사람들이 줄지어 육교에 오르고 있다. 사진 오른쪽으로 '옛 서울시청'과 뒤로 물러나기 전의 '대한문' 모습이 보인다. 이로 미루어 서소문로를 건너는 육교로 추정한다. ⓒ 서울역사박물관 지하도보다 육교가 더 우후죽순이었다. 처음엔 구경거리였던 게 차츰 억지처럼 여겨진다. 무단횡단이 빈번해진다. 왜 오르고 내려가야 하는지 의아해하는 이들도 많았다. 이는 분명 도시가 강요한 행위였다. 지상은 차량 공간이니, 사람은 육교와 지하도로만 다니라는 정해진 위계였다. 모든 게 속도로 흘렀다. 그렇다고 사람이 사라진 건 아니다. 빨라진 도로에 느린 발걸음이 공중과 지하로 돌려졌을 뿐이다. 부지불식간에 생겨난 지하도는 발걸음만 돌려세운 게 아니었다. 먼지 날리는 일상 인구 380만인 1966년, 모 일간지에 이호철의 소설 '서울은 만원이다'가 연재되고 있었다. 도성 일원과 영등포에 한정했으니 만원이라 할 만하다. 절대적 증가보다 사회적 증가세가 두드러졌다. 1972년 600만 명을 넘겼으니, 가히 놀라운 속도다. 무섭게 증가하는 인구를 수용할 도시계획은 체계적이지 못했다. 오히려 즉흥 계획이 난무했다. 그 시절 서울은 파헤쳐진 흙에 먼지 날리는 뿌연 일상이었다 모바일 바다이야기 사건 . 삽과 곡괭이, 덤프트럭과 불도저의 소음, 비포장도로를 거칠게 구르는 바퀴 소리가 시대의 배경음악처럼 도시공간을 지배하고 있었다. '불도저'라는 서울시장 지휘 아래, 도시가 빠르게 재편되고 있었다. 넓어진 길은 미래로 포장되었고, 직선으로 뻗은 도로는 무한 확장하는 근대처럼 보였다. 교차로에 멈춰서는 차의 시간을 단축해내는 걸 숙제로 여겼다. ▲ 세종대로 사거리 지하도(1966.10.29) 둥근 모양으로 만든 출입구가 4곳에 보인다. 미국 존슨 대통령 방한 며칠 전으로, 바닥에 전차 궤도가 보이지 않는다. ⓒ 서울시청 ▲ 세종대로 지하도 출입구 모(某) 미술관 앞의, 이젠 축소되어 한쪽으로 밀려난 세종대로 지하도 출입구. ⓒ 이영천 그런 철학이 가장 또렷하게 구현된 장소가 세종대로와 시청, 명동 입구다. 서울의 얼굴이라는 곳부터 땅과 지하, 공중으로 갈렸다. 명확히 나뉜 사람과 자동차의 위계다. 그건 단순한 교통 개선이 아닌, 도시 가치를 판단하는 잣대였다. 무엇이 우선이고, 무엇을 양보해야 하는가의 지표였다. 이호철이 소설에서 묘사했듯, 서울은 사람으로 넘쳐나고 있었다. 건널목을 없애야 교통이 원활해진다고 여겼다. 넘쳐나는 사람이 공중과 지하로 내몰려야 했다. 그로써 두 시설은 더더욱 번잡해졌다. 화려한 발전이 계량된 수치로 보고되고, 수고로움은 공중과 지하가 감당해야 했다. 도시는 빠르게 성장했고 속도를 자랑스러워했다. 하지만 그런 자부심이 뭘 밀어냈는지 생각해 본 적은, 그땐 결코 없었다. 지하로 퍼진 자본 ▲ 명동 입구 지하도(1966.10.03) 명동 입구에 들어선 지하도의 출입구 모습. 야마토추천 ⓒ 서울시청 ▲ 명동 입구 이젠 출입구의 흔적마저 미약해진 명동 입구의 지하도. 도로 밑 지하에는 1978년 들어선 '명동지하상가'로 여전히 활기차다. ⓒ 이영천 처음 지하도는 그냥 통로에 불과했다. 계단을 내려가 조금 걸으면 다시 빛을 볼 수 있었다. 지하로 내몰린 발걸음이 갈수록 북적거려, 어깨가 부딪는다. 그렇게 잦아진 발길에 지하도가 통로 이상의 의미를 띠기 시작한다. 1966년 10월 3일, 명동 입구에도 지하도가 생긴다. 상업의 순기능은 발길을 모아들이는 것에서 발현한다. 좁은 통로에도 일관된 삶의 철학이 관통되기 시작한다. 어쨌거나 먹고 살아야만 했다. 지하 통로에, 어느 날 작은 전구 하나가 켜진다. 신문 가판대가 놓이고, 구두닦이가 들어앉는다. 양말과 손수건, 껌과 잡화가 진열된다. 통로가 머물러 거래하는 공간으로 치환된다. 변하는 지하의 현상에 자본의 시선이 번뜩인다. 번잡스러운 지하도가 자연스레 상업 본능을 일깨운다. 20년 후 기부채납 조건으로, 자본의 논리가 상업이 흥성한 도로 밑부터 파헤치기 시작한다. 전쟁 등 유사시엔 '지하대피소'라는 그럴싸한 명분이다. ▲ 옛 지하상가 출입구 1967년 첫 개장한 '새서울 지하상가'의 출입구의 현재 모습. 이젠 이름도 바뀌었고, 지하상가도 을지로 지하 전체로 길게 이어져 운영되고 있다. ⓒ 이영천 1967년 시청광장과 을지로 입구를 연결한 '새서울 지하상가'가 시작이다. 뒤이어 명동과 종로, 을지로, 회현 등 땅값 비싸다는 도로 밑, 우리나라 최고 상업지 지하로 상가가 들어간다. 지하도가 강제한 '땅 밑으로'가 토지이용의 꽃이라는 상업에 가 닿는 순간이다. 모바일 바다이야기 다운로드 사람들이 약속 장소를 지하로 정하기 시작했다. 때론 비를 피하려고 일부러 내려가는 일상을 택한다. 지하 형광등이 환해지고, 시간 감각이 마비되기 시작한다. 뜨고 지는 태양의 시간에 맞춰졌던 일상이, 밤늦게까지 잠들지 않는다. ▲ 명동지하상가 1966년 지하도로 시작해, 1978년 지하상가로 확장된 명동지하상가. 바닥에 방향을 가리키는 동판이 이곳이 지하임을 간접 웅변하고 있다. ⓒ 이영천 지상의 자동차는 경적을 더 높인다. 그에 비례해 지하는 왁자지껄한 말들로 가득 찬다. 처음 4대 문 안에서 시작해 서울역 등 부도심으로 확산한다. 전통 상업지역은 물론이고 발길 들끓는 기차역까지 퍼져나간다. 불과 15년 사이 수많은 지하상가가 생겨났다. 지하 공간이 하나의 일상인 시대였다. 그로써 지하는 더는 어둠이 아니었다. 서울의 지하가 수도권은 물론 지방 대도시의 지하로까지 퍼져나갔다. 시간 감각이 거세된 형광등 아래서 우린 물건을 사고, 시간을 보내고, 누군가를 기다렸다. 밀려난 공간에서 또 다른 도시가 자라난 셈이다. 위가 달리는 속도의 도시라면, 아래는 머무는 체류 공간이었다. 밀려난 지하에서 아이러니하게 인간적인 온기가 잇닿아 피어나고 있었다. 특이한 공간문화였다. 항온인 지하가 창출해 낸 역설일까. 변해 가는 도로 위 사고가 줄어든 대신, 육교와 지하도가 전혀 다른 질서를 만들어 냈다. 그건 분명 시대가 선택한 해법이기도, 부작용이기도 했다. 무단횡단이 잦았던 시절, 입체 분리는 안전을 보장하는 장치였다. 반면 사고를 바꿔야 했고 몸은 고단해졌다. 강요된 선호였다. 차의 속도가 권력인 땅 위는, 자동차 전용 공간이었다. 반면 결코 친절하지 못했음에도, 육교와 지하도는 보행자 선택처럼 호도되었다. 다리근육 탄탄해지는 계단이었고, 그것에 모두가 익숙해졌다. 모바일 바다이야기오락실 햇볕과 비를 맞으며 신호를 기다리는 느긋함이 사라졌다. 그랬어도 뭘 앗겼는지 잘 인지하지 못했다. 감당해야 할 위험보다 안전하다니 그런가보다 여겼다. 타율의 익숙함이었다. 그 감각이 여전히 우리 근육에 남아있을까? 지하구조물이 강요한 작은 질서가, 지하상가라는 전혀 다른 공간문화로 이어졌다. 거기서 우린 전혀 다른 일상을 보냈고, 여전히 현재다. 비대해진 대형 상업시설의 영향인지 지하상가는 지금 예전 같은 활황은 아니다. 지하도와 동시다발로 생겨난 셀 수조차 없는 육교 또한 다르지 않았다. 그 대신, 따스한 햇볕과 바람을 벗 삼을 수 있다는 게 다를 뿐이었다. 그게 육교의 유일한 장.이었다. 지금은 사라지고 없는, 삐걱거리던 신촌 로터리 나무 육교가 옛사랑처럼 뇌리에 박혀 있는 이유 중 하나다. ▲ 세종대로 사거리 지하도 너른 세종대로를 지하로 건너는 지하도 내부. 밝아진 조명에 단장된 장식이 전혀 다른 느낌으로 다가든다. 지하로는 옆 대형 서。과 광화문 광장으로도 이어진다. ⓒ 이영천 세종대로 사거리에서 이젠 지하도로 내려가지 않아도 된다. 다만, 교통신호를 기다리기 싫다면 선택할 수는 있다. 그처럼 자연스럽게 아래로 향하는 건 강요된 타율이 아닌 자율이다. 에스컬레이터도 있다. 출입구와 내부 통로도 한껏 단장되어 있다. 예전과는 다른 어둠이다. 아울러 육교도 이젠 찾아보기 쉽지 않다. 육교와 지하도가 새겨 놓은 감각 때문일까. 보행 신호를 기다리는 시간이 정겹다. 느리지만 이처럼 소중한 공간 감각을, 공기나 물처럼 잘 느끼지 못한다. 세종대로 지하도가 환골탈태했는데도 말이다. 세종대로 사거리를 빙 둘러본다. 한때 왕복 20차선이던 차의 공간에 광화문광장이 예쁘게 앉았다. 살아남은 세종대로 지하도가 광장으로 연결되었다. 여기선 모두가 여유롭다. 그저 제 갈 길을 갈 뿐, 헐떡이지 않는다. 이제 이 질서가 더 익숙하다. 뿐, 헐떡이지 않는