아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가 르네 알사라프 지음｜박은아 옮김｜RHK｜312쪽｜1만9800원 “그렇다. 나는 전이암이 있는 수의종양내과 수의사다. 동물의 암을 치료하면서 나 자신도 암에 걸려 이 커다란 회색 건물에 와 있다. 앞서 수많은 환자가 겪어낸 것을 이제 내가 겪어낼 차례다. C로 시작하는 그 병을.” 암 치료 센터에 멈춰 선 차에서 내리며 저자는 이렇게 생각한다. 매일 암(cancer)을 치료하는 것이 일이지만, 자신에게 내려진 진단을 이를 때는 차마 그 단어를 입에 담을 수 없어 ‘C로 시작하는 말’이라고 부른다. 29년간 암에 걸린 개나 고양이, 때때로 토끼, 조류와 기니피그 등을 치료했지만 막상 자신이 암 선고를 받았을 땐 “누가 내 밑에 깔려 있던 카펫을 빼 버린 것 같았다.” 이 책은 저자의 투병기인 동시에 저자가 치료한 개들의 투병기다. 저자는 환자이자 의사라는 두 개의 정체성을 넘나들며 자신의 병과 개들의 병을 이야기한다. 그렇게 투병 중의 절망과 비통함을, 같은 처지에 놓인 동물의 천진함과 낙관을 지켜보며 이겨낸다. “모든 개와 고양이는 의연하게 순간을 살아간다. 현재를 낭비하지도 않고, 미래에 무슨 일이 일어날까 전전긍긍하지도 않는다. 물론 얼마나 더 살 수 있을지에 대해서도 마찬가지다. 우리는 ‘만약’을 생각하며 잠재적 결과에 초조해하느라 많은 시간을 보낸다. 하지만 그렇게 초조해하는 시간이 정말 도움이 된 적이 있었던가? 다모아릴게임 그렇다고는 못 하겠다.” 데이지라는 이름의 열한 살짜리 코커스패니얼이 저자의 진료실을 찾는다. 강아지들에게 발병하는 가장 흔한 암인 림프종에 걸린 데이지는 항암제를 투여받은 즉시 일어나 꼬리를 흔들어댄다. 뒤를 돌아보지도, 걱정하지도 않는다. “그런 반면에 나는 항암이 내게 어떤 부작용을 가져올지 생각하며 괴로워한다.” 개나 고양이는 항암 치료를 해도 털이 안 빠진다. 일반적으로 동물 털과 인간 털의 패턴이 매우 다르기 때문이다. 인간의 머리카락이 계속 자라는 반면, 동물 털은 어느 정도 자라면 정체 상태에 접어들게 된다. 주사항암은 일반적으로 가장 빠르게 성장하는 세포를 표적으로 삼는데, 그렇다 보니 우리 머리카락도 치료 과정에서 빠지게 된다. “머리카락을 잃는 건 목숨 잃는 것에 비하면 아무것도 아니지만 그것이 암시하는 바를 생각하면 털이 쭈뼛 선다. 머리카락이 없으면, C로 시작하는 그 병에 걸린 환자처럼 보일 것이다.” 항암 치료 후 데이지의 경과는 무척 좋았지만, 정기 진료 때 보호자는 다시 종괴 같은 게 잡힌다며 불안해한다. 진찰 결과는 양성 지방종. 보호자는 기뻐하며 딸에게 말한다. “사마귀래. 그래도 우리는 데이지를 사랑하잖아. 사마귀랑 다른 것도 전부. 집에서 불완전한 것도 다 축복해주자고 배웠지? 데이지는 확실히 축복할 게 많은 강아지야. 그렇지? 인터넷야마토 ” 이 장면을 보며 저자는 생각한다. “불완전함을 축복할 수 있을 만큼의 자유로움을 느끼며 살 수 있다면, 우리 모두의 인생도 조금은 덜 암울하고 더 즐거울 텐데.” 그리고 가발을 쓸 준비를 시작한다. 진료실에 온 경찰견 프래니의 위에서 비만세포종이 발견된다. 프래니를 데리고 온 경관은 “인간은 항암 치료를 받으면 냄새를 다르게 느끼기도 한다고 들었다”면서 치료 후 프래니의 후각이 정상일지 걱정한다. 수색이나 구조 활동을 못하면 치료비 예산이 나오지 않을 것 같아서다. 저자는 말한다. “개들은 대체로 항암 치료를 하면서도 일상적인 활동을 잘해내는 편이에요.” 프래니는 항암 치료를 받으면서도 뺑소니 살인범 검거에 공을 세우고, 길 잃은 아이를 찾아낸다. 주(州)에서 주는 ‘올해의 동물상’도 받는다. 치료 후 체중이 지나치게 늘면서 뛰어다니기 힘들어져 은퇴하지만, 전혀 신경 쓰지 않는 것처럼 보인다. 항암제 부작용으로 생긴 림프부종 때문에 몸무게 9㎏이 늘어 우울해 하던 저자는 프래니를 보며 마음을 다잡는다. “동물 환자들을 돌볼 때, 그들은 내가 어떤 모습인지 전혀 신경 쓰지 않는다. 그들과 함께 있을 때 나는 온전함을 느끼며, 있는 그대로 완전히 괜찮다고 느낀다. (…) 그들은 내 허벅지 둘레나 옷 사이즈로 나를 판단하지 않는다. 이것도 내가 털북숭이 환자들에게서 배우려고 애쓰는 많은 교훈 중 하나다.” 동물이라는 타자(他者)가 인간에게 어떤 존재인가를 곱씹게 하는 책. 담담하게 뭉클하다. 원제 Sit, Stay, Heal. : center">