소설 《어떤 문장은 끝까지 남았다》로 제10회 디멘시아문학상 대상을 수상한 김지은 작가 / 김지은 제공 언어를 평생 다뤄온 통번역사가 자신의 언어를 잃어간다. 기억나지 않는 단어가 늘어나고, 익숙한 길에서 길을 잃고, 오래전부터 잡아둔 약속을 잊는다. 자신에게 일어나는 변화를 알아차린 그는 자신의 언어와 모습을 남기기 위해 다큐멘터리 촬영을 신청한다. 제10회 디멘시아문학상 대상 수상작인 김지은 작가의 소설 《어떤 문장은 끝까지 남았다》의 이야기다. 올해 디멘시아문학상에는 역대 가장 많은 57편이 응모했다. 소설 28편과 수기 29편 가운데 예선과 1차 심사를 거쳐 각각 6편씩 모두 12편이 본선에 올랐고, 최종 심사를 통해 8편의 수상작이 선정됐다. 그 가운데 대상을 받은 《어떤 문장은 끝까지 남았다》는 스페인어 통번역사 윤정란이 초로기치매로 자신의 언어를 조금씩 잃어가는 과정을 그린 작품이다. 심사위원들은 치매를 단순한 기억 상실에 머물지 않고 한 인간의 정체성과 가족의 관계가 변화하는 과정으로 확장한 .을 높이 평가했다. 특히 언어를 직업으로 삼아온 사람이 언어를 잃어간다는 설정과 현재와 과거를 오가는 구성, 자연스러운 대사와 장면 중심의 서술이 좋은 평가를 받았다. 김연옥 심사위원장은 초로기치매를 통해 인간의 존엄과 언어의 의미를 탐구하면서도 감상에 빠지지 않는 시선과 절제된 문체, 섬세한 대화로 높은 완성도를 보여준 작품이라고 평가했다. 김지은 작가는 일상의 장면을 영상처럼 그려내고, 그 안에서 발견한 이야기를 소설로 옮겼다. 특히 사람 사이에 오가는 말과 그 말이 남기는 기억에 관심을 두고 글을 쓰고 있다. 《어떤 문장은 끝까지 남았다》로 제10회 디멘시아문학상 소설 부문 대상을 수상했다. 모바일 바다이야기 공략법 디멘시아뉴스는 김 작가에게 대상 수상 소감과 작품을 쓰게 된 계기, 초로기치매를 문학으로 다루면서 고민한 지., 작품을 관통하는 '기억과 기록'의 의미를 서면으로 물었다. Q. 57편의 응모작 가운데 대상작으로 선정됐습니다. 수상 소식을 처음 들었을 때 어떤 마음이었나요? 이번 디멘시아문학상 공모전에 소설을 출품하게 된 계기도 궁금합니다. "수상 소식을 처음 들었을 때는 얼떨떨했습니다. 제가 쓴 이야기가 누군가에게 좋게 읽혔다는 사실만으로도 기뻤는데, 대상이라는 결과까지 받아서 한동안 실감이 나지 않았습니다. 공모전의 주제가 치매였고, 마침 초로기치매 당사자의 이야기를 다룬 다큐멘터리를 보게 되면서 이 소재를 이야기로 써보고 싶다는 생각이 들었습니다. 그때 본 모습들이 작품 속 장면들을 구체화하는 데 큰 영향을 주었습니다." Q. 주인공 윤정란은 '언어'를 평생 다뤄온 스페인어 통번역사입니다. 치매로 자신의 언어를 잃어가는 설정이 인상적인데요. 왜 통번역사라는 직업을 선택했나요? "사실 통번역사라는 직업은 이 작품을 위해 처음 만든 설정은 아닙니다. 기존에 구상하고 있던 다른 소설 속 인물의 직업이 통번역사였는데, 이번 작품을 쓰면서 그 설정을 가져왔습니다. 그런데 치매라는 주제와 결합해 보니 언어를 평생 다뤄온 사람이 자신의 언어를 잃어간다는 상황이 극적으로 느껴졌습니다. 의도적으로 계산했다기보다 기존의 설정이 새로운 이야기 안에서 자연스럽게 의미를 갖게 된 경우에 가깝습니다." Q. 익숙한 단어가 떠오르지 않고, 오랫동안 다니던 길을 잃고, 약속을 잊는 등 초로기치매의 변화가 일상 속에서 구체적으로 묘사됩니다. 어떤 취재와 자료조사를 했나요? 치매를 문학적으로 그리면서 특별히 조심한 부분이 있다면요. 백경 "초로기치매 당사자의 삶을 다룬 다큐멘터리를 보면서 작품의 구체적인 장면들을 많이 떠올렸습니다. 그 밖에도 치매의 증상과 진행 과정에 대해서는 자료를 찾아보며 확인했습니다. 무엇보다 치매를 하나의 극적인 장치로만 소비하지 않으려고 했습니다. 치매 진단을 받은 이후에도 당사자의 일상은 계속되고, 가족과의 관계 역시 계속된다는 。을 중요하게 생각했습니다. 그래서 정란의 변화를 단순히 '잃어가는 과정'으로만 그리기보다 달라져 가는 정란의 삶에 가족들이 조금씩 자신의 방식으로 맞춰가는 모습을 함께 그리고자 했습니다." Q. 정란은 자신의 언어가 사라지기 전에 마지막 문장과 모습을 남기기 위해 스스로 다큐멘터리 촬영을 신청합니다. 작품을 관통하는 '기억'과 '기록'의 관계를 통해 무엇을 이야기하고 싶었나요? "기억은 결국 개인에게서 사라질 수 있지만, 그렇다고 그 사람이 살아온 시간이 함께 사라지는 것은 아니라고 생각했습니다. 그래서 정란이 자신의 모습을 기록으로 남기려는 설정을 넣었습니다. 다만 기록이 기억을 완벽하게 대신할 수 있다고 생각한 것은 아닙니다. 한 사람이 기억하지 못 하게 된 시간을 다른 사람이 기억해 줄 수도 있다고 생각했습니다. 기록으로 남겨진 모습과 현재의 모습 사이의 차이를 통해 기억이 사라져가는 사람의 삶을 우리가 어떻게 바라보고 기억할 것인지 생각해 보고 싶었습니다." Q. 제목 《어떤 문장은 끝까지 남았다》에서 말하는 '끝까지 남는 문장'은 무엇인가요? 독자들이 마지막 장을 덮은 뒤 이 제목을 어떻게 떠올리기를 바랐나요? "저에게 끝까지 남는 문장은 거창한 문장이 아닌, 가족을 부르는 이름이라고 할 수 있습니다. 사람은 많은 단어를 잊고 자신이 살아온 시간의 일부를 잃어갈 수도 있지만, 오랫동안 함께 살아온 사람을 부르는 이름에는 그 사람과 함께한 관계와 시간이 들어 있다고 생각했습니다. 모바일 바다이야기 사건 그래서 제목의 '어떤 문장'은 꼭 작품 속에 적혀 있는 하나의 문장을 뜻하지는 않습니다. 끝까지 남아 있는 이름일 수도 있고, 오래 함께한 사람에게 건네는 짧은 말일 수도 있습니다. 독자들이 마지막 장을 덮은 뒤에는 각자 자신에게 끝까지 남을 문장이 무엇인지 한 번쯤 떠올려봤으면 했습니다." Q. 이 소설은 치매 진단 이후에도 이어지는 한 사람의 삶과 가족의 관계를 오래 바라봅니다. 치매 당사자와 가족, 그리고 아직 치매를 경험하지 않은 독자들에게 가장 전하고 싶었던 이야기는 무엇인가요? "치매를 경험해 보지 않은 독자들에게는 소설이 낯선 세계의 이야기로만 읽히지 않기를 바랐습니다. 누구에게나 잊고 싶지 않은 사람이 있고, 남기고 싶은 말이 있습니다. 정란의 이야기를 따라가다 보면 치매라는 병보다 먼저 한 사람의 시간과 관계가 보일 것입니다. 이 소설이 아직 겪어보지 못한 일을 조금 더 가까이 느껴보는 경험이 되었으면 합니다. 치매 당사자와 가족분들에게는 제가 쉽게 위로나 희망을 말하고 싶지는 않습니다. 다만 많은 것이 흐려지는 시간 속에서도 한 사람이 살아온 날들과 그 사람을 둘러싼 관계까지 사라지는 것은 아니라고 생각했습니다. 이 소설을 읽는 짧은 시간만이라도 정란과 동균의 이야기가 누군가에게 작은 위로나 공감으로 남을 수 있다면 좋겠습니다." 제10회 디멘시아문학상 시상식은 오는 9월 15일 오후 2시 디멘시아도서관에서 열린다. 이번 문학상은 이모코그가 후원하며, 이날 소설·수기 부문 수상자들에게 상장과 상금을 수여할 예정이다. 수상작 가운데 일부는 작품성과 출간 적합성 등을 검토해 도서출판 디멘시아북스의 단행본으로 기획·출간할 예정이다. 수상에 그치지 않고 좋은 작품이 더 많은 독자와 만날 수 있도록 출판 기회를 이어간다는 취지다. 제11회 디멘시아문학상은 오는 10월부터 공모에 들어간다. 치매 당사자와 가족의 삶, 돌봄의 경험과 치매를 바라보는 다양한 시선을 문학으로 풀어낸 소설과 수기를 모집할 예정이다. 른 사람이 기억해