‘할머니의 부뚜막’ 의뢰로 토라이 리퍼블릭에서 촬영한 집밥 한상 이미지. 요즘 극장가에서 가장 뜨거운 영화 중 하나인 크리스토퍼 놀란 감독의 ‘오디세이’를 보다가 음식 사진가인 내 눈에 유독 들어오는 장면이 있었다. 거대한 바다도, 괴물도 아니었다. 주인공 오디세우스가 ‘로토스’를 먹는 장면이었다. 호메로스의 원작과 달리 영화에서는 칼립소가 오디세우스에게 로토스를 먹게 한다. 오디세우스는 그것을 먹으며 자신이 지나온 시간과 가족, 그리고 돌아가야 할 고향 이타카에 대한 기억을 잃어간다. 수많은 괴물과 거친 바다를 헤쳐온 영웅에게 가장 무서운 것은 어쩌면 죽음이 아니라, 돌아갈 곳을 잊어버리는 일이었는지도 모른다. 그 장면을 보면서 문득 우리가 먹는 음식은 오히려 정반대로 작동한다는 생각이 들었다. 양귀비 릴게임 구수한 된장찌개 냄새, 잘 익은 김치 한 조각, 김에 싼 따뜻한 밥 한 숟갈만으로도 오래전 어느 식탁이 불쑥 떠오른다. 최근 촬영한 집밥 한 상도 그랬다. 뚝배기 된장찌개와 밥, 김, 나물, 깍두기와 몇 가지 밑반찬. 화려할 것도 특별할 것도 없는 음식들인데 이상하게 사람의 마음을 오래 붙든다. 흥미로운 것은 이런 맛이 어느 한 세대의 추억으로만 남지 않는다는 .이다. 할머니 세대에게는 평범한 일상이었던 밥상이 부모 세대에게는 어린 시절의 기억이 되고, 다시 자녀 세대에게는 정겹고 새로운 취향이 된다. 약과와 떡, 쑥과 흑임자처럼 한때 어른들의 입맛이라 여겼던 음식을 젊은 사람들이 새롭게 즐기는 것도 비슷하다. 한 세대의 일상이 다음 세대의 추억이 되고, 그 다음 세대의 새로운 취향이 되는 것이다. 릴게임다빈치불새 음식을 오래 찍다 보니 사람의 마음을 움직이는 것은 꼭 화려하고 새로운 음식만은 아니라는 생각을 자주 한다. 오래된 그릇과 양은쟁반, 밥 한 공기, 뚝배기에서 피어오르는 김처럼 너무 익숙해서 설명할 필요조차 없는 장면에 오히려 더 많은 기억이 숨어 있다. 맛은 참 이상하다. 영화 속 로토스처럼 어떤 맛은 기억을 지우지만, 우리가 먹는 어떤 맛은 잊고 있던 시간을 다시 데리고 온다. 오디세우스에게 돌아갈 이타카가 있었다면, 우리에게도 저마다 돌아갈 수 있는 맛이 하나쯤 있다. 어쩌면 누구에게나 한입만으로 돌아갈 수 있는 곳이 하나쯤 있는지도 모른다. 김지훈 음식 사진가 김지훈 사진가는 2008년 음식 전문 스튜디오 ‘토라이 리퍼블릭’을 설립한 푸드포토그래퍼입니다. 18년간 다양한 브랜드와 함께 음식의 맛과 멋을 기록해 왔습니다. 3월 13일부터 한 접시 위에 놓인 시대의 흐름과 문화의 결을 사진과 글로 기록하는 ‘미각 아카이브’를 연재합니다. " target="