▲  “엄마, 숨을 깊게, 천천히 들이마셔 봐.” 딸의 다정한 마법 같은 주문은 내 몸을 물 위로 띄어주었다. ⓒ 이수정 "엄마, 숨을 깊게, 천천히 들이마셔 봐. 몸이 떠올라." 나는 딸의 말을 믿어보기로 했다. 물에 들어가는 것조차 늘 조심스러웠던 나였다. 발끝이 바닥에 닿지 않으면 두려움이 밀려왔고, 차가운 물에 몸을 담그는 일은 생각만 해도 몸이 움츠러들었다. 그런데 그날 남해의 인피니티풀에서 나는 처음으로 몸에 힘을 빼고 물에 나를 맡겨보았다. 몸에 힘을 빼자 물이 나를 받아주었다. 나는 잠시 물 위에 가만히 떠 있었다. 이상했다. 분명 물 위에 떠 있는 것은 내 몸인데, 마치 오랫동안 나를 짓누르던 무언가까지 함께 떠오르는 기분이었다. 다시, 우리 셋 1년 만에 방학을 맞아 한국에 돌아온 딸과 함께 떠난 '삼총사' 여행이었다. 지난 1년은 삼총사 모두에게 낯선 시간이었다. 딸은 낯선 타국에서 홀로 서는 법을 배웠고, 남편과 나는 딸이 없는 집이라는 낯선 일상을 살아냈다. 각자의 자리에서 좌충우돌하기도 하고, 어리둥절해하기도 하며, 익숙했던 가족의 풍경이 조금 달라진 채 1년을 보냈다. 그래서였을까. 1년 만에 다시 뭉친 삼총사의 남해 여행은 여느 때보다 특별했다. 고즈넉한 남해의 풍경은 지난 1년 동안 우리 가족이 겪어온 긴장과 애씀을 위로하듯 따뜻했다. 파도는 잔잔했고, 쏟아지는 햇살을 받은 바다는 고운 비단처럼 반짝였다. 바다 위에 무심하게 떠 있는 동글동글한 작은 섬들은 바라보는 것만으로도 안도감을 주었다. 호텔에 짐을 풀기도 전이었다. 물을 워낙 좋아하는 딸과 남편은 인피니티풀에 갈 생각에 이미 들떠 있었다. 트렁크를 열자마자 수영복부터 꺼냈다. 나는 뒤에서 살짝 머뭇거렸다. 그걸 알아챘는지 딸이 말했다. "엄마, 여기 수영장은 깊지 않아. 엄마 어깨까지밖에 안 와." 남편도 거들었다. "오늘은 날이 더워서 물도 안 차가울 거야. 바로 옆에 자쿠지도 있잖아. 걱정 마." 수영복을 손에 쥔 채 나를 설득하는 부녀의 모습이 어찌나 닮았는지 웃음이 나왔다. 둘은 풀장에 도착하자마자 풍덩 소리를 내며 들어갔고, 나는 한 발짝 뒤에서 그 모습을 바라보았다. 남편과 딸이 나란히 팔을 저으며 수영한다. 어릴 때 물놀이만 가면 그렇게 신나 하던 아빠와 딸이었다. 성인이 된 딸인데도 물속에서는 어느새 어린 시절의 모습으로 돌아가 있었다. 나도 모르게 입가에는 웃음이 번지고 눈시울이 촉촉해졌다. 두 사람은 수평선과 풀장의 경계가 사라진 끝까지 헤엄쳐 가더니 내게 손을 흔들었다. "엄마, 얼른 와! 물이 진짜 따뜻해." 조심스럽게 나도 물속으로 들어갔다. 발을 담그는 순간, 생각보다 따뜻한 물의 온기와 부드러운 감촉이 느껴졌다. 긴장의 수치가 쑥 내려가는 기분이었다. 다리 사이로 부드러운 물결이 스쳐 갔다. 투명한 아크릴 난간에 팔을 기대고 바라본 남해는 아름답다는 말로는 부족했다. 옆에서는 남편과 딸이 수영 시합을 하고, 잠수 대결을 하느라 신이 나 있었다. 두 사람의 웃음소리가 햇살 가루처럼 물 위에 흩어졌다. 힘을 빼야 떠오르는 것 ▲  고운 비단처럼 반짝이던 남해의 풍경은 지난 1년 동안 우리 가족의 긴장과 애씀을 따뜻하게 위로해주었다. ⓒ 이수정 남해의 아름다움에 넋이 빠져 있는 나에게 딸이 다가와서 말했다. "엄마, 숨을 깊게, 천천히 들이마셔 봐. 몸이 저절로 떠올라." 나는 반신반의하며 숨을 깊게, 조금 더 천천히 숨을 들이마셨다. 그 순간 시간이 멈추는 듯했다. 물소리도, 멀리서 들려오는 웃음소리도 아득해졌다. 내 몸과 마음이 조용한 공간 속에 가만히 부유하기 시작했다. 딸의 말은 마법 주문 같았다. 오랫동안 내 몸에 붙어 있던 긴장의 무게가 쑥 빠져나가는 것 같았다. 어쩌면 삶의 무게까지도.무겁게만 느껴졌던 다리가 물 위로 둥실 떠 올랐다. 나는 떠 있었다. 짧은 순간이었지만, 그 순간만큼은 버티지 않아도 됐다. '아, 좋다. 이제는 이렇게 살고 싶다.' 그날 물 위에 떠오른 것은 내 몸만이 아니었다. 돌이켜보면 나는 오랫동안 긴장하며 살아온 사람이었다. 타인의 시선에, 무엇보다 나 자신의 기준에 어긋나지 않으려고 애썼다. 좋은 엄마, 좋은 아내, 좋은 원장이 되려고 늘 힘을 주었다. 실수하지 않으려고, 기대를 저버리지 않으려고 어깨에 보이지 않는 무거운 짐을 얹고 살았다. 그 긴장은 아주 사소한 일상 곳곳에 숨어 있었다. 어느 날 딸이 내게 말했다. "엄마는 365일 화장하잖아." 생각해 보니 정말 그랬다. 가까운 곳에 잠깐 나갈 때도, 집에 누가 찾아올 때도, 그냥 집에서 하루를 보낼 때도 화장하며 하루를 시작했다. 정수기 。검이라도 있는 날이면 다른 날보다 아침에 눈이 일찍 떠졌다. .검 시간이 가까워질수록 마음이 바빠졌다. 싱크대 위에 나와 있는 물건들을 서랍에 넣고, 현관에 아무렇게나 놓인 신발을 가지런히 돌려놓았다. 그런 날은 청국장찌개나 고등어구이는 우리 집 메뉴에서 사라졌다. 정작 기사님은 우리 집이 얼마나 깨끗한지, 무슨 냄새가 나는지 아무 관심도 없는데도 말이다. 일상의 일정들도 하나씩 해내야 하는 숙제처럼 느껴질 때가 많았다. 높은 굽의 구두와 와이어가 있는 답답한 속옷도 당연한 듯 받아들였다. 남들보다 유난히 빠르게 뛰는 내 맥박수도 나를 닮았던 것일까. 한 발 먼저 움직이고, 한 발 먼저 준비하고, 한 발 먼저 긴장하던 내 삶의 속도였다. 남들에게는 휴식이라는 물놀이도, 사우나도, 마사지도 내게는 또 다른 긴장이자 부담이었다. 조금 느리게, 조금 느슨하게 ▲  남해 위로 노을이 물들어간다. 조금 느리게, 조금 느슨하게 하루가 저물었다. ⓒ 이수정 어쩌면 내 삶에는 '긴장'이라는 상수가 오래전부터 매겨져 있었는지도 모른다. 이제는 그 상수를 낮추고 싶다. 그 자리에 편안함과 여유가 터줏대감처럼 자리 잡았으면 좋겠다. 높은 굽의 구두 대신 운동화와 단화를 신기 시작했고, 와이어 없는 속옷을 입으며 몸의 편안함을 배웠다. 때로는 화장하지 않은 얼굴로 하루를 보내보고, 흰머리가 조금 자랐다고 해서 서둘러 염색하지 않아도 괜찮겠다는 생각이 든다. 남해에서의 경험은 이미 시작된 그 변화를 내 몸으로 확인한 순간이었다. 그렇다고 그날 이후 갑자기 내가 아닌 다른 사람이 된 것은 아니다. 여전히 바쁘게 하루를 살아가고, 해야 할 일들을 해내며, 때로는 또 어깨에 힘을 주곤 한다. 다만 내 삶에 새로운 언어 하나가 들어왔다. '그래, 괜찮아.' 며칠 전 정수기 。검을 받던 날이었다. 예전 같았으면 기사님이 오기 전부터 싱크대 선반 위를 정리했을 것이다. 하지만 그날은 그냥 두었다. 선반 위에는 평소처럼 바구니가 놓여 있었고, 식탁 위에는 그날 아침 마신 커피잔이 그대로 있었다. 잠깐 마음이 불편했다. '이래도 되나?' 하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 기사님은 무사히 。검을 마치고 돌아갔고, 나는 식탁 위의 빈 커피잔을 바라보았다. 다 비워진 커피잔 위로 향기롭고 느긋한 여유가 찰랑거리는 듯했다. 해방은 거창한 사건이 아닐지도 모른다. 모든 것을 완벽하게 해놓지 않아도 되는 것. 조금 흐트러져 있어도 괜찮다고 생각하는 것. 해야 할 숙제를 잠시 내려놓고 그냥 존재하는 것. 그리고 가끔은 깊게 숨을 들이마시고 몸을 물에 맡기는 것. 일상에서 누리는 소소한 느슨함이 나에게 찾아온 다정한 해방이다. 내 맥박도, 삶의 리듬도, 이제는 '안단테'였으면 좋겠다. 조금 느리게. 조금 느슨하게. 앞으로도 나는 또 긴장할 것이다. 다시 힘을 줄 때도 있을 것이다. 그래도 괜찮다. 이제 내 안에는 나를 팽팽하게 당기던 긴장만 있는 것이 아니라, 그 옆에 조용히 자리 잡은 여유도 있으니까. 힘을 빼야 비로소 떠오르는 것이 있다. 조금 느리게. 조금 느슨하게. 그날 물 위에 떠오른 것은 몸만이 아니었다. 《 group 》 요망진 중년 : https://omn.kr/group/2026_midlife <폭싹 속았수다>의 애순이처럼 요망지게(야무지게), 똘망똘망하게, 유쾌하지만 호락호락하지 않게 살아온 중년 여성들의 이야기 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치스토리에도 실립니다 모바일 야마토 온라인 . 기사님이 오기 전