현대인에게 ‘집’은 복합적인 의미를 갖는다. 누군가에게는 투자용 자산이자 신분의 척도이고, 다른 누군가에겐 고단한 일상을 마무리하는 안식처이기도 하다. 현대미술가 서도호(64·사진)에겐, 움직이지 않는 ‘부동산(不動産)’이 아니라 몸과 함께 이동하고 호흡하는 ‘기억의 피부’다. 아파트 열풍이 불기 시작한 1970년대 서울. 서도호의 아버지 서세옥은 대목수를 모셔 와 6년에 걸쳐 한옥을 지었다고 한다. 모두가 현대식 주거를 향해 달려갈 때 전통 한옥에서 유년기를 보낸 작가는, 반투명한 천으로 세계 곳곳의 미술관에 집을 지으며 자기의 기억을 펼쳐 보인다. 집을 비롯해 30년간 이어 온 예술 세계를 조망하는 전시가 27일 서울 종로구 국립현대미술관 서울에서 개막한다. 서 작가는 개막 하루 전 열린 간담회에서 “전시 부제를 ‘회향(廻向·불교에서 자신이 쌓은 공덕을 다른 이에게 돌려 함께 이룬다는 개념)’이라고 붙일까 마지막까지 고민했다”며 “한국 관객들에게 오랫동안 제대로 보여주지 못한 작품들을 나누는 회향의 마음으로 준비한 전시”라고 밝혔다. 이번 전시는 따로 부제를 달진 않았다. 전시는 외부 복도에 조성된 ‘시드 뱅크(seed bank)’로 시작한다. 오리지널오션파라다이스 작가가 유치원 시절에 그린 스케치부터 마당에서 주운 나뭇조각으로 만든 장난감, 유학 전 학창 시절의 초기작까지 쏟아져 나온다. 서 작가는 “어린 시절 작업을 공개하는 건 마치 옷을 홀딱 벗은 것 같은 기분”이라면서도 “공간이나 옷, 건축에 대한 조형적 씨앗이 이미 그 시기에 모두 배태돼 있었음을 발견해 놀라웠다”고 했다. 이어 3전시실에선 드로잉 200여 .이 이어져 설치 미술로 익숙했던 작가의 다른 면모를 보여준다. 특히 실로 그린 드로잉은 젤라틴 티슈나 수제 종이 등 특수한 재료를 이용해 눈길을 끈다. 4, 5전시실에서는 작가의 본격적인 설치 작품을 감상할 수 있다. 어린 시절 살았던 성북동 한옥 등 자신이 떠났거나 사라질 장소에 한지를 붙여서 흑연과 색연필로 문질러 흔적을 기록한 ‘러빙/러빙’이나 그가 살았던 여러 집의 문손잡이와 콘센트, 스위치 등을 한 공간에 중첩한 ‘완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울’ 등이다. 투명한 폴리에스터 천으로 현재 거주하는 영국 런던 집 내부를 실제 크기로 재현했다. 전시장에선 어린 시절 살았던 한옥 공간을 문지르기 방식으로 기록한 ‘러빙/러빙: 서울 집’도 만날 수 있다 모바일 야마토 게임 무료 다운 받기 . 벽, 문, 창호, 기둥 등 집 표면에 종이를 대고 연필로 문질렀다. 뉴시스 집 설치 작품에 문손잡이와 스위치, 경첩 등을 특별히 자세하게 묘사한 건 어떤 연유일까. “대부분 독신 시절 만든 것입니다. 특히 미국 뉴욕의 좁은 스튜디오에서 25년간 살았을 때, 매일 불을 켜고 화장실 문을 열면서 가장 많이 만진 게 스위치와 손잡이죠. 이런 디테일들이 사람의 에너지가 축적된 지。이라고 느껴서 자세히 묘사하게 됐습니다.” 전시장 한편엔 서울과 뉴욕, 런던을 잇는 가상의 집인 ‘다리 프로젝트(Bridge Project)’가 공개된다. 작가는 “물리적으로 가능한 방법을 추적하다 보면 결국 북극. 근처 남의 땅에 집을 지어야 하는 모순에 부딪혔다”며 “결국 완벽한 집이란 공중에 떠 있는, 경계가 없는 형태가 돼야 한다는 결론으로 나아가고 있다”고 부연했다. MMCA 스튜디오로 이어지는 전시는 부성애를 주제로 한 사적인 신작 ‘사랑의 기억’을 선보인다. 가족의 헌 옷 주머니를 활용해 가장 작고 은밀한 건축인 옷과 집의 관계를 다시 묻는다. 층고가 높은 ‘서울박스’에는 12월 18일부터 뉴욕 아파트의 복도와 계단을 실물 크기로 재현한 대형 유닛 작품이 전시될 예정이다. 내년 2월 9일까지. 면서 가장 많이 만