이름의 각 부분이 자신을 버린 어른들에게서 비롯된 사내가 있다. 마약에 중독된 생모에게 방치돼 방황으로 얼룩진 유년기를 보낸 로버트 킴 헨더슨이다. 로버트는 태어나기 전 사라진 친부의 이름, 킴은 한국인 생모의 성, 헨더슨은 자신을 파양한 양아버지의 성이다. 책은 미국 사회의 가장 밑바닥에서 계층 사다리 꼭대기까지 올라간 저자의 회고록이자 계급에 관한 사회비평서다. ‘문제아’였던 헨더슨은 미 공군에서 7년간 복무한 뒤 예일대에서 심리학을 공부하고 케임브리지대에서 박사 학위를 받았다. ‘개천에서 용 난’ 성공담처럼 보이지만, 저자의 시선은 그 성공담이 무엇을 가리고 있는지를 향한다. 아이비리그에서 만난 동기들은 “일부일처제는 구식”이라거나 경찰 예산 삭감을 지지하는 등 진보적인 주장을 거리낌 없이 내세웠다. 헨더슨은 이를 ‘사치 신념(Luxury Beliefs)’이라고 명명한다. 물질적 사치재가 흔해지자 도덕적 우월성과 지위를 과시하기 위해 새로운 상징을 소비하기 시작했다는 것이다. 문제는 그 비용을 누가 치르느냐다. 가족 자본과 경제력을 갖춘 이들은 자신이 옹호하는 가치가 초래한 위험에서 쉽게 회복할 수 있지만, 사회적·경제적 자원이 부족한 이들에게 가족의 해체나 치안 불안은 삶을 송두리째 흔드는 문제가 된다. 릴게임다빈치불새 상류층엔 별 비용 없이 도덕적 지위를 안겨주는 신념이 하층 계급에는 값비싼 대가를 요구할 수 있다는 것이다. 저자는 ‘교육이 모든 불행을 치유한다’는 사회적 믿음 역시 일종의 사치 신념이라고 일갈한다. 교육은 누구에게나 열린 계층 이동의 사다리라고 여겨지지만, 그 기회를 활용할 조건부터 가정환경에 따라 다르게 주어지기 때문이다. “만일 내게 선택권이 있어 상위 1퍼센트에 속하는 불안정한 어린 시절을 겪지 않을 수 있다면, 내가 이룬 상위 1퍼센트의 성취와 맞바꿀 것이다.” 저자의 고백은 한 아이에게 필요한 것은 훗날 사다리에 오를 기회보다, 지금 안전하게 자랄 수 있는 환경이라는 것을 일깨운다. 게 가족의 해체나