‘얼죽아(얼어 죽어도 아이스아메리카노)’ 파는 이해할 수 없는 주장이겠지만, 나는 커피는 반드시 뜨거워야 한다고 생각한다. 올여름처럼 무시무시한 폭염에도 아이스커피는 한두 번밖에 마시지 않은 것 같다. 나에게 커피는 집이든 카페이든 간에 차분히 앉아서 책을 읽거나 아니면 명상(이랄까 멍때리기랄까)을 하면서, 또는 편안한 사람과 이야기하면서 홀짝홀짝 조금씩 마시는 음료다. 얼음과 함께 휘리릭 섞어서 꿀꺽꿀꺽 단숨에 마시는 음료는 적어도 내게는 커피가 아닌 것이다. 그렇게 마시려면 스무디나 과일 주스, 탄산수 등등도 있지 않은가 말이다. ‘죽어도 뜨거운 커피’라는 취향은 어쩌면 집순이라는 내 성향과 맞물리는 것 같기도 하다. 아이스커피를 마시는 사람들은 대개는 시원한 카페가 아니라 테이크아웃 잔에 담아서 거리를 걸으며, 또는 회사로 돌아가며 커피를 마시고 있다. 아이스커피는 바삐 움직이는 사람들이나 활동적인 사람들, 집보다는 거리에 있는 사람들의 에너지원이다. 이 어쭙잖은 나의 관찰은 어찌 보면 유럽 사회에 커피가 도래하고, 그 어떤 음료수보다 커피가 인기를 얻게 된 내막과 맞아떨어지는 측면이 있다. 커피를 통해 사람들은 사교와 정보를 나누고 더 활발히 움직이게 되었으니 말이다. 커피는 17세기 중엽에 오스만 튀르크에서 오스트리아를 거쳐 유럽에 들어왔다. 이슬람을 신봉하는 오스만 튀르크의 전사들은 술을 마시지 않는 대신, ‘카네’라는 나무의 열매를 말린 콩에 물을 붓고 끓여서 마셨다. 유럽인들은 이 새까만 음료수, 오스만 튀르크인들이 ‘카페’라고 부르는 음료를 마시면 신기하리만치 정신이 번쩍 든다는 사실을 알아차렸다. 문제는 이 음료의 맛이 너무도 쓰다는 데 있었다. 1683년, 오스만 튀르크 군대의 전리품에서 얻은 커피콩으로 빈의 커피하우스 ‘블루 보틀’을 연 게오르크 콜쉬츠키는 까만 음료에 우유와 꿀을 섞었다. ‘카페 라테’의 탄생이었다. 유행에 민감했던 루이 15세의 정부 마담 퐁파두르는 오스만 튀르크의 왕비(술타나) 복장을 입고 흑인 하녀가 건네는 커피잔을 받아 드는 모습을 그림으로 남겼다. 샤를-앙드레 반 로, 술탄의 왕비 의상을 입은 퐁파두르 부인, 1747, 캔버스에 유채, 132.0 x 162.0cm, 파리 장식미술관. / 출처. 위키미디어 바다이야기 확률 유럽은 지역을 막론하고 커피에 열광했다. 런던, 빈, 라이프치히, 파리, 로마 등에 커피하우스가 앞다투어 등장했다. 커피하우스는 단순히 음료수를 마시며 쉬는 곳이 아니라 사교와 토론의 장으로 발전했다. 사람들은 커피하우스에 모여 토론하고 공통의 관심사를 의논했으며 일을 하기도 했다. 런던의 커피하우스에서 보험회사와 신문이 만들어졌고 파리의 극장 옆 카페 ‘프로코프’는 연극이 끝난 후 배우와 관객들이 몰려오는 아지트가 되었다. 빈의 ‘첸트랄’처럼 유럽의 오래된 커피하우스들은 지금도 신문 여러 종을 입구에 배치해놓는 전통을 지키고 있다. 과거 인쇄물을 쉽게 구할 수 없을 때 신사들이 커피하우스에 와서 신문을 보았기 때문이다. 루트비히 파시니, 로마 커피하우스 '그레코'의 예술가들, 1856, 종이에 수채, 49.0 x 62.5cm, 함부르크미술관. / 출처. 위키미디어 커피는 남성들만의 전유물은 아니었다. 여성들도 커피를 즐겨 마셨다. 그러나 여성들, 특히 양갓집 규수들은 19세기 후반까지도 거리의 커피하우스를 자유롭게 드나들 수 있는 처지가 아니었다. 미혼 여성들은 보호자(샤프롱) 없이는 집 바깥으로 나가기 어려웠다. 이 때문에 우리는 인상파의 중요한 두 여성 화가 베르트 모리조(1841~1895)와 메리 카사트(1844~1926)의 이름을 잘 기억하지 못하는 것이다. 인상파의 가장 기본적인 강령은 시시각각 변화하는 햇빛과 대기를 관찰해서, 그 변화를 화가의 주관적 시선으로 화폭에 옮기는 데에 있다. 이 강령을 지키기 위해서는 어떤 주제를 그리든 간에 우선 야외에 나가야 한다. 그러나 소위 ‘양갓집 규수’에 속했던 모리조와 카사트는 동료 화가들과는 달리 야외에 이젤을 세우고 그림을 그릴 수가 없었다. 차선책으로 두 사람은 자신들과 마찬가지로 집 안에 머물러 있는 가족의 모습을 많이 그렸다. 이때 빠지지 않고 등장하는 장면이 거실에서 커피나 차를 마시는 여성들의 모습이다. 베르트 모리조, 화분에 물을 주는 젊은 여성, 1876, 캔버스에 유채, 40.0 x 31.7cm, 리치몬드 버지니아 미술관. / 출처. 위키미디어 카카오바다이야기 메리 카사트, 차 한 잔, 1880, 캔버스에 유채, 92.4 x 65.4cm, 뉴욕 메트로폴리탄미술관. / 출처. 위키미디어 카사트의 작품 두 ., ‘티타임’과 ‘차 한 잔’은 모두 집 안의 거실에서 차를 마시는 여성들을 담고 있는 그림이다. ‘티타임’에는 우아하고 안락하지만 약간은 미묘한 분위기가 감돈다. 그림에는 두 명의 여성이 등장한다. 왼편의 여성, 머리를 틀어 올리고 갈색 드레스를 입은 채 소파에 몸을 파묻고 있는 여성은 화가의 언니 리디아 심슨이다. 리디아는 턱을 괸 채 무언가를 골똘히 생각하고 있는 듯하다. 그 시선은 허공 중 어딘가에, 우리가 알 수 없는 곳에 가 머물러 있다. 막 찻잔을 기울이고 있는 또 다른 여성은 리디아보다 더 격식을 갖춘 차림새다. 모자를 쓰고 긴 장갑을 낀 모습으로 보아 이 여성은 리디아를 찾아온 손님인 듯싶다. 여성은 한 손으로 찻잔 받침을 들고 우아한 포즈로 차를 마시는 중이다. 갈색 테이블 위에는 은쟁반과 은빛 티포트(Tea pot)가 올려져 있다. 언뜻 보기에도 귀한 물건들로 보인다. 실제로 이 티포트들은 카사트 집안에서 대대로 물려진 가보들이었다. 카사트는 커다란 티포트의 반사광을 대담한 붓질로 표현했다. 티포트의 묘사를 통해 우리는 카사트가 바깥의 빛과 대기를 그릴 기회를 많이 얻지는 못했지만, 분명히 인상파에 속한 화가라는 사실을 실감하게 된다. 메라 카사트, 티타임, 1880, 캔버스에 유채, 64.8 x 92.1cm, 보스턴미술관. / 출처. 위키미디어 대리석의 벽난로와 그 위의 거울, 중국풍의 푸른 도자기, 붉은 세로선이 그어진 벽지 등등 실내는 고상하게, 그리고 적당히 사치스럽게 꾸며져 있다. 화가는 실내의 장식이나 요소들을 스쳐 지나가는 듯한 시선으로 처리했다. 리디아가 앉아 있는 안락의자의 붉은 꽃무늬만 보아도 알 수 있다. 시력이 그리 좋지 못한 방문객이 바라본 거실의 인상 같은 느낌이다. 이 거실의 인상, 순간적으로 포착된 듯한 실내장식과 반짝이는 티포트를 통해 우리는 한 부유한 저택의 오후 일과를 생생하게 느끼게 된다. 손님과 주인 사이의 분위기가 아주 친숙하지는 않으며, 약간의 낯선 감정이 섞여 있다는 사실까지도 감지할 수 있다. 커피와 차 같은 따뜻한 음료가 없었다면 이 거실의 분위기는 훨씬 더 딱딱했을 것이다. 뜻밖의 커피 광 작곡가, 바흐 신천지 카사트와 모리조가 거실에서 차를 마실 수밖에 없었던 데에 비해서, 라이프치히의 작곡가 요한 제바스티안 바흐(1685~1750)는 일찌감치 커피를 마시기 위해 거리로 나갔다. 라이프치히 성 토마스 교회의 음악감독으로 바삐 일하던 시절에 바흐는 ‘조용히, 잡담은 그만’이라는 제목의 세속 칸타타를 한 편 작곡했다. 이 작품은 오늘날 ‘커피 칸타타’로 더 많이 알려져 있다. 작품에서 커피가 중요한 역할을 하기 때문이다. 등장인물은 아버지와 딸 리첸, 그리고 해설자 세 명. 반주 역시 단출한 구성이다. 리첸은 소위 말하는 ‘커피광’이다. 매일 꼭 세 잔의 커피를 마셔야 하는데 아버지는 딸에게 커피를 못 마시게 한다. 당시에는 커피가 얼굴을 검게 만들고 불임의 원인이 된다는 소문이 있었다. 아버지의 반대에도 불구하고 딸은 커피를 못 마실 바엔 차라리 죽겠다고 하소연한다. 결국 이 해프닝은 리첸이 커피를 좋아하는 남자에게 시집가는 해피엔딩으로 끝난다. ‘커피 칸타타’는 간단히 무대를 구성해 오페라처럼 공연하기에 적격인 작품이다. 바흐는 ‘콜레기움 무지쿰’이라는 음악 단체를 위해서 이 칸타타를 작곡했는데, 일찍이 텔레만이 설립한 이 단체는 라이프치히의 유명한 커피하우스 ‘짐머만’에서 자주 콘서트를 열었다. 모두 열 곡의 아리아와 레시타티브로 이루어진 이 유쾌한 칸타타에서는 리첸이 부르는 ‘아, 커피는 얼마나 달콤한가!’라는 아리아가 가장 유명하다. 명랑하고 통통 튀는 리첸의 성격을 표현하기 위해서 바흐는 밝은 음색의 플루트 선율을 적극적으로 사용했다. [바흐, ‘커피 칸타타’ BWV. 211 중 ‘아, 커피는 얼마나 달콤한가!’. (연주: 네덜란드 바흐 소사이어티, 소프라노: 루시 샤르탱)] 대화의 윤활유 역할이거나 하루의 시작을 알리는 작은 에너지원, 오후의 휴식 등등 우리가 커피를 마시는 데에는 여러 이유가 있다. 분명한 사실 하나는 많은 이들에게 커피 한 잔이 단순한 일상 이상의 의미를 갖고 있다는 .이다. 커피는 내 자신에게 선사하는 작은 위로 아닐까 싶다. 오늘도 수고했어, 라며 어깨를 토닥여주는 다정한 손길 같은 위로 말이다. 적지 않은 제약 속에서 화가 생활을 해나가야 했던 카사트에게도, 37년간 직장을 다니면서 박봉과 많은 일을 감내해야 했던 바흐에게도 한 잔의 커피가 따스한 위안이 되어주었기를 바라본다. 전원경 예술 전문 작가·세종사이버대 교수 론하고 공통의 관심